有情與無情

——讀趙麗宏小說新作《黑木頭》

陳  邇

2018年07月17日07:10  來源:人民網-《人民日報》
 

  趙麗宏的新書《黑木頭》(天天出版社出版),講述一家人和一條流浪狗“黑木頭”的故事。人和動物的關系,是文學永恆的主題之一。現代都市人多有豢養寵物的經驗,攜帶這樣的經驗來讀《黑木頭》,字裡行間常令人心有戚戚焉。

  我的祖母曾養過一隻貓,是鄰居抱來的一隻普通的三花貓。貓抱來時斷奶未久,野性難馴,時不時在家裡闖點小禍。它唯獨服帖祖母,因祖母每日管它吃喝拉撒,隻要祖母嘬嘴一喚,它就乖乖跟在后面亦步亦趨。十多年的光陰裡,貓漸漸長大,變老,活力漸失,有一天家人發現,它肚子裡生了個腫瘤。我的伯父是外科醫生,於是把貓帶去他家,給它動了手術。手術后它元氣大傷,成日懨懨的。伯父說,腫瘤沒能割干淨,估計撐不了多久。然而它還是一個月一個月地熬著。幾個月后,伯父把祖母也接去他家小住,就在那一晚,貓盤在祖母的床頭,斷了氣息。家人感慨,原來它是要熬到和老主人見最后一面啊。

  眾生有情,貓狗亦然。所以《黑木頭》選擇以一隻“有情”之狗作為主角。但黑木頭的出場,卻是一副“無情”的面目,孤僻、警惕、對善意的人們充滿戒心。小說隨后揭示了這種“無情”的原因,因為它曾經受過人類的傷害。但同時,它那位逝去的老主人曾經予以它的溫暖,又從未在它心中泯滅,當它遇到童童的外婆,那似曾相識的老人的氣息,又喚回了它的溫暖記憶。

  如果說,那條名叫“黑木頭”的流浪狗是小說的主角,那麼另一個動人的形象,就是童童的外婆。小說中的大部分人物,都帶有一種理想主義的完美色彩,仿佛清澈的淺溪,唯獨外婆的形象,如靜水深流,復雜而真實。外婆和黑木頭一樣,也許都不是童話中慣見的那種一團和氣的理想形象。她有偏執、不近人情的一面,但另一方面,她渴望家人的關心,刀子嘴豆腐心,對弱小的動物充滿關切與憐愛。我對當代兒童文學所讀不多,印象所及,好像很少有作家會如此著力塑造一個老人的形象。也由此想到一個問題,我們的兒童文學,到底要傳達什麼?

  兒童本來是天真的、自我的、理想化的,如果兒童文學只是投其所好,向兒童復述一種天真簡單、理想主義的世界,那和網絡文學裡頗受詬病的“爽文”,大概沒什麼區別。類似於你喜歡甜味,我就拼命給你吃糖,於是你對味覺的感受,永遠隻能停留在甜之一味中。好的兒童文學,我想,應該是給隻吃過糖的孩子嘗嘗咸味、苦味、酸味,乃至種種復合的味道,讓他們意識到,這才是生活的真相。兒童文學不是糊弄小孩子,不是把復雜的世界簡單化,而是要讓他們能夠感知復雜,理解他人,學會邁出自己的小宇宙。和一切文學作品的標准一樣,好的兒童文學作品,也應該是豐富的,多義的,可以像洋蔥一樣一層一層剝下去的。

  洋蔥剝到最后,總會令人流淚。黑木頭的結局是慘烈的,這不是一個有著快樂結局的童話故事,看似“無情”,實則卻是真正的“情”之所在。作者在后記中說,對於這個結尾,也曾思慮再三,但“世上的事常常不完美,而不完美的結局中,也會孕育新的希望”。不免想起《西游記》裡,唐僧取回真經本是功德圓滿,不料遭遇最后一難經書破損,孫悟空也曾笑說“蓋天地不全,這經原是全全的,今沾破了,乃是應不全之奧妙也,豈人力所能與”。


  《 人民日報 》( 2018年07月17日 24 版)
(責編:喬慧、白鴻濱)

推薦閱讀

申紀蘭:人民代表就要代表人民


老人坐在陽光裡,臉上的每道皺紋都是不朽的歲月痕跡。她身后的牆上,挂滿了照片,有集體照、有單獨照……【詳細】

申紀蘭:人民代表就要代表人民 老人坐在陽光裡,臉上的每道皺紋都是不朽的歲月痕跡。她身后的牆上,挂滿了照片,有集體照、有單獨照……【詳細】

說說咱的新開始新希望


村裡有1800多人,每天來看病買藥的就有幾十個。“給村民建檔也歸我們管,要是碰上出不了門的,我們還得上門給病人瞧病。”

【詳細】

說說咱的新開始新希望 村裡有1800多人,每天來看病買藥的就有幾十個。“給村民建檔也歸我們管,要是碰上出不了門的,我們還得上門給病人瞧病。” 【詳細】