爸爸这一辈子用过四根裤腰带。

    小时候，家里穷，人口多，买不起裤带，爸爸使用的是"布条裤带"。直到他和妈妈结婚时，奶奶才狠心卖了鸡蛋，买了根帆布做的裤带。

    说起这根裤带，来得真不容易。一开始奶奶是不打算买的，因为一家十几口人处处都得花钱，他希望爸爸仍用布条将就下。爸爸是个孝顺的孩子，虽然心里不愿意，还是点头答应了。但我的曾祖父坚决不同意，说孩子结婚是大事，再难也不至于一根腰带也置办不起吧。就这样，奶奶将家里攒了好多天的鸡蛋卖了，买了这根帆布裤带。

    对于这根来之不易的裤带，爸爸格外珍惜，除了出远门或走亲戚，他是不用的。因此，这根裤带伴了他十年还好好的。我上学以后，爸爸把它传给了我。可我偏偏是个淘气的孩子。这根裤带刚跟我几个月，就被我在一次爬树偷邻居家桃子时，因逃跑不及挂在树上弄断了。事后，爸爸将我好生一顿打。就这，爸爸也舍不得将其丢掉，用它做成了狗套，栓狗用。

    爸爸的裤带给我以后，他又开始用布条。可他毕竟是有工作的人，勒着布条很不雅观。于是，妈妈到镇上为他买了根人造革做的裤带。我至今还记得这根裤带的模样：穿着土黄色的"外衣"，光滑油亮的"身子"，崭新的铁皮"脑袋"。"脑袋"上有根滚轴，把皮带伸进去，一拉就紧住了。爸爸起初打算把它送给我，但由于有了"前车之鉴"，被妈妈拦住了。这根腰带伴着他走南闯北，直到我考上师范。

    90年，我考上师范时，他的腰带已经面目全非了：腰带断了两三节是妈妈用布缝上的，头子上的滚轴也早已不知去向，是他用铁丝代替的。于是，为爸爸买一根裤带的念头深深在我心中种下。因此，我毕业走上工作岗位做的第一件事就是为他买了一根纯牛皮做的腰带。爸爸拿着我新买的裤带一边只夸好，一边埋怨我乱花钱。

    第四根裤带是他六十岁生日时我花四百多块钱买的，尽管有点贵，但我认为花的值，因为我要让他老人家从裤带的变迁中快乐地感受着生活的美好和幸福。