西溝村一直是申紀蘭的家。6月29日,記者再次來到村裡採訪,鄉親們說她——

對親人嚴,對身邊人好,對村裡人親(傳承·紅色基因  時代風華)

本報記者  胡  健  喬  棟

2020年07月03日07:54  來源:人民網-《人民日報》
 

  在平順縣西溝村,申紀蘭(左)生前與村民交流。
  新華社記者 詹 彥攝

  去年春節,申紀蘭的孫子張璞帶著妻子,回到山西省平順縣西溝鄉西溝村的老屋過年。那幾天,太行山裡大雪紛飛,一夜之間,西溝兩側的石山裹上了厚厚一層雪衣。一大早,家家戶戶都在掃雪,張璞三下五除二把院子打掃干淨。

  過一會,申紀蘭出來掃了一眼,發現院裡小房屋頂的雪還沒掃,便催促張璞,他有些不情願:“我要是上去,保准能壓塌了……”當時90歲高齡的申紀蘭斬釘截鐵地說:“你要是不去,我自己上去!”說罷,架著木梯子就要往上爬。張璞趕忙拉住了奶奶,爬上屋頂把“尾巴”清理掉。

  她對孫子講——

  “你和別人不一樣的地方,在於你要更努力”

  每年過年,張璞都會回村裡過年。每年過年,他也都會主動去掃雪,這幾乎成為一種習慣:因為“小時候,奶奶掃完自己家的,順手就掃到別人家去了,再過一會看時,一條巷子都掃出來了。”

  張璞熟悉西溝村的一草一木。上小學時每年寒暑假,他都會回西溝村。他假期在西溝村的生活節奏很緊張:天不亮,申紀蘭就會叫著他的小名,把他從床上揪起來﹔每天要跟著奶奶下地或在院子裡干活。到了晚上,申紀蘭還要求張璞寫日記,寫完之后還要讀一遍給她聽。

  多年來,人們熟知申紀蘭平時堅持抄寫學習重要文件,即便后來眼睛看不清時,也要專門打印放大字號,逐字逐句學習。這種嚴格的自律,這份踏實和執著,申紀蘭一直沒變。

  6月28日,申紀蘭因病逝世,享年91歲。6月30日,在申紀蘭的追悼會上,孫子張璞緊握記者的手,泣不成聲。

  張璞在太原讀大學時,申紀蘭也常去太原開會,每次總會抽空去看他。見了面,“時間有限,話也不多,隻問問學習怎麼樣,和同學們相處得如何”。一開始,同學們知道張璞是申紀蘭的孫子,免不了讓他有些得意,申紀蘭總會提醒他:“你和別人不一樣的地方,在於你要更努力。你要比別人強,就要比別人忙﹔要想學得好,就要比別人起得早。”

  張璞的工作單位是平順縣商務中心。奶奶對他的日常問詢內容,變成了“你幫老百姓在網上賣了多少東西”。張璞跟奶奶之間有一種默契,即便申紀蘭最后躺在病床上,點點頭,張璞就知道奶奶想聽他說什麼。

  張璞更知道,奶奶對自己和身邊人很嚴,但嚴中帶著愛。每次申紀蘭看他時,都會變戲法似的拿出一把香蕉,這是他打小就愛吃的。有一次,申紀蘭在北京開會,張璞正好去北京出差,就跑到賓館看望奶奶,老人從包裡拿出兩根香蕉遞給他。在那一刻,申紀蘭是一個萬般疼愛他的奶奶。

  她對村支書講——

  “窮家難當,能省一分是一分,攢多了就好辦事”

  西溝村一直是申紀蘭的家。申紀蘭的生活工作習慣,也潛移默化地影響著鄉親們。6月29日,記者再次來到西溝村,申紀蘭辦公室在三樓,那把已磨得黃色海綿都露出來的皮椅還在那裡,她生前常用的杯子也擺在桌上,旁邊幾封各地寄來的郵件還沒來得及拆封。

  平順縣紀蘭文化研究院主任張娟近八年來一直在申紀蘭身邊。她告訴記者:“最近幾年,申紀蘭每年出去講黨課、作交流近百次。”大部分時候,邀請方都會給我倆安排好單獨的房間。“申主任每次都說‘不要浪費那個錢,住一屋就行’。”

  同樣的情形,西溝村婦女主任郭廣玲也記憶猶新。那是2006年,她和申紀蘭一起去縣裡開會,為了節省一間房,申紀蘭硬拉著她擠到一張床上。“好幾天過后我才知道,申主任每天早上醒得早,但是怕吵醒我,都沒敢怎麼翻身。”

  直到今年6月27日,她還把村支書郭雪崗叫過來,對他說:“要記住勤儉節約,一分錢掰成兩半花。窮家難當,能省一分是一分,攢多了就好辦事!”

  今年4月份,在山西長治開會時,申紀蘭身體狀態已經不太好。會場設在三樓,張娟考慮到她行動不便,打算安排她坐輪椅,申紀蘭知道后狠狠批評了張娟。張娟回憶說,她上樓走得很慢,上個台階都要歇一會,但開會的時候,卻是最早到會場的。

  每個見過申紀蘭的人,都會記得她那雙手,長滿老繭、大而有力。三年前記者採訪她時,她還曾和記者掰手腕。那是她年輕時戰天斗地搞綠化的手,是一雙寫滿艱苦奮斗、敢於和貧困斗爭的手。

  申紀蘭生命最后的幾周裡,張璞去看她時忍住淚水,像往常一樣用力擊掌三下,喊著“奶奶,加油!”申紀蘭聽到后,也在病床上鼓掌和孫子呼應。

  申紀蘭年輕時和男勞力比賽勞動,推動男女同工同酬寫進憲法的事跡人們耳熟能詳。她一輩子就是這麼干過來的。去年秋天,申紀蘭仍堅持自己下地收玉米。郭雪崗說,你們去看看她村旁的那半畝地就知道了,她下的功夫深、對田事操心,庄稼就長得好。記者看到,這片地裡的玉米已經長起來了,但今年秋天,成熟的玉米卻等不到它的耕種者來收獲了。

  她牽挂著一件事——

  把自己的共和國勛章經費交作黨費

  再次走進西溝村,這裡的每個人,似乎都能看到申紀蘭的影子。

  鄉鎮干部李海霞2018年才到西溝鄉工作。她清楚地記得,前年冬天從村裡回來時,已經過了飯點。西溝的冬天異常冷,申主任那雙大手握住她的手,讓她覺得很暖和:“孩子,看你凍成啥了?”申紀蘭知道她沒吃飯,又從兜裡抓出一把“炒琪”塞給她。

  炒琪,是晉東南的一種小吃,東西雖“土”,但飽含情誼。張璞說,奶奶就是這樣的性格,總能用她獨特的方式關心著大家。

  論輩分,今年72歲的張相和管申紀蘭叫嬸嬸。張相和肺上有老毛病,前些年住院時,是申紀蘭把他送到當地的和濟醫院,又去專門看望他。張相和說,在西溝村,村民生病住院,申紀蘭會去看望或者幫忙聯系醫院。

  西溝村老支書王根考5月上旬去長治市人民醫院看望申紀蘭。當時,申紀蘭強撐著坐起來,一把抓住他的手,再三詢問村裡的事情。王根考幾次起身要走,都被申紀蘭留住。王根考去年做過大手術,是申紀蘭幫他聯系的醫院,他回來后,申紀蘭還專門去看望他。病床上的申紀蘭若無其事地笑了笑:“我沒事。過了這個勁,還要回去。”

  那天之后,申紀蘭真的回了一趟村。也許是她覺察到了什麼,今年全國兩會前,她主動提出要回去和西溝村的鄉親們再聊一聊。那也是申紀蘭最后一次和村兩委的人座談,郭廣玲印象最深的就是那句她重復了兩遍的話:“團結一致,好好發展!”在村裡開完座談會后,申紀蘭前往北京,堅持參加十三屆全國人大三次會議。

  臨終時,申紀蘭還牽挂著一件事:去年獲得共和國勛章后,每個月她都會收到一筆經費。她本想帶著張娟把這筆錢交作黨費,但最終沒有成行﹔她又囑咐張璞,要替她完成這個心願。


  《 人民日報 》( 2020年07月03日 11 版)
(責編:張婷婷、常慧忠)

推薦閱讀

王樂:"天上飛"代替"肩上背" 樂做新農民為集中展示臨汾第二屆“平陽工匠”的先進事跡和典型經驗,本網陸續推出“平陽工匠·匠心筑夢”專欄,以此激勵社會大眾凝聚奮進力量,積極創新作為,在全力以赴推進高質量轉型發展的征程中奮勇爭先、再創佳績!
王樂:"天上飛"代替"肩上背" 樂做新農民為集中展示臨汾第二屆“平陽工匠”的先進事跡和典型經驗,本網陸續推出“平陽工匠·匠心筑夢”專欄,以此激勵社會大眾凝聚奮進力量,積極創新作為,在全力以赴推進高質量轉型發展的征程中奮勇爭先、再創佳績!