高应才：烧饼“烧”出火红日子

祖祖辈辈生活在柳林县三交镇靳家山村的高应才没承想，家家户户都会吃、都会做的饼子，经过多年的发展，如今渐成自己脱贫致富的产业。

一个烧饼桶，一袋面粉，一干十年，撑起了高应才的美好生活。常年“油煎火燎”，说话“油嘴滑舌”，面色“油光可鉴”，今年54岁的高应才“职业身份感”十分明显。

做烧饼是“草根”活，走出家门卖烧饼，来源于高应才最原始的发财冲动。靳家山地薄人稀，山高坡陡，耕地面积人均不到2亩，属于“一方水土养活不了一方人”的土方。

走出大山天地宽。高应才说：“富字下面是个田，没田怎么富？答案还是在‘副业’上。”

“起初做些‘背砖调泥’的活，靠‘打磨工’艰难地维持着生计，出力流汗不少，日子却过得就像雨点落到沙漠里——溅不起个水花。” 十年前，高应才告别了村里自家的几亩薄田，来到三交镇上谋生。“关键是眼看着三个儿子一天天长大成人，到了要娶媳妇的时候了。没钱了可怎么办？”

高应才虽出身农家，但机敏好学，小时候起就对“打饼子、煎麻花”等食品产生了浓厚的兴趣，四处拜师学艺，40岁后高应才来到镇上，有幸师从三交街头的饼子大师。从此正式与烧饼结缘。

就这样一个饼一个饼地做，一个饼一个饼地卖，老高成了三交街坊邻里口口相传里的励志楷模。“每天早上四点到下午五点，全年无休，十年如一日。”不过说起这份不断重复劳动的生计，老高也难掩心酸。

老高的烧饼是用老酵子发的面，头天晚上把面和好醒发，第二天早上4点钟就起来开始做烧饼了。夫妻两个配合，妻子负责和面、擀皮，丈夫负责造型，把烧饼放在烤炉里进行烤制和售卖。两个人配合得非常默契，虽然不怎么说话，但是一个眼神对方就会明白要说的话。

让人们记住家乡的味道，传承发扬传统文化食品，是老高为自己确立的终生奋斗目标。“家乡味道，说到底，便是家的味道，是一种最为浓厚的乡愁。”高应才和他的烧饼已经植入人们的家乡记忆，植入到三交人及来三交旅游度假的每个游客心中。

近年来，他进一步改良了盛行于三交民间烧饼传统工艺，从形、色、味都得到了跨越式的提升。选料精细，和面、擀皮、擦酥、揪剂、整形、贴烤，制作工艺极其复杂且口味独特。

“卖烧饼能发财，现在的好日子几乎都是烧饼‘换’回来的。只要踏踏实实做出好吃的良心饼，不愁以后没有好日子。”说这话时，高应才眼里闪着光。

谈起创业经历，高应才长叹一口气说，创业前，家里穷得叮当响，“以前我们家世代以务农为生，穷得叮当响，十里八村都知道，当时连娶媳妇都费劲。”他回忆道，往回推30年，那时候年年拉饥荒，家里生活很困难，当时连住的窑洞都是借钱箍的。

凭借着纯手工、口感好、价格公道的优势，高应才的“农家原生态手工烧饼”已逐渐“走俏市场”，“订单”源源不断，一早一晚饼子铺前门庭若市，有时甚至是“一饼难求”。用他的话说是“三交的大人小孩，一天不吃就像双脚踩在棉堆上——不踏实。”

“现在我既能在地里干农活，还能做烧饼挣钱，又能照顾老人孩子，三头都不耽误，不出远门待在家里，每天就差不多能挣200余元，真是太好了，我们很感激镇政府、帮扶工作队和村干部，是他们给我们老百姓找到了致富路。”说到精准脱贫政策带来的好处时，高应才赞不绝口。

风雨过后见彩虹。如今，在镇村干部的帮扶下，高应才的“活法”越来越滋润了。大儿子已经结婚生子，二儿子、三儿子分别在太原、北京打工，而且都交上了女朋友，“两不愁三保障”都没问题，家庭有了稳定的收入，生活水平是芝麻开花节节高。

“有党和政府全心全意为老百姓们着想，无论遇到多大困难，咱都能扛过去，靠自己双手去拼，一定能过上好日子的！”说起未来的生活，高应才眼眶湿润，面容露出灿烂的笑容。（郭炳中）