张玉柱：愿以初心伴白首

“我以迫切的心情要求加入中国共产党，是为了更好地接受党的考验，在党的直接关怀下，更好地为党多做工作……”泛黄的入党志愿书上，工整而略显秀气的笔迹，记录着37年前入伍不久的新兵张玉柱，对党的热切向往和憧憬。

1964年2月，张玉柱出生在榆次市北田乡杨梁村一个贫寒家庭。父亲当过兵，是一名老党员，退伍后回村任民兵连长，每天带着村里的青壮年操练。父亲事事争先，常说的一句话是：“我是党员。”

除了父亲的言传身教，张玉柱对党、对党员的最初印象，更多源自电影里的英雄人物。“每隔一段时间，镇里的放映员会到村里放电影。晚饭都顾不上吃，早早坐在放电影的打谷场上，眼巴巴瞅着太阳盼天黑。”回忆起小时候，张玉柱眉眼弯弯。夜幕降临，老式放映机的光柱投射在白底黑边的幕布上，伴随着机器“唰唰”的转动声，张玉柱得以走近那一个个闪光的名字。

用身体堵住敌人机枪口的黄继光，舍身炸碉堡的董存瑞，烈火中永生的邱少云……他们为了祖国英勇献身的英雄气概，在张玉柱心里激荡起巨大的涟漪，他说：“让人热血沸腾！当时就想：我什么时候能有这样的壮举？”

除了电影，张玉柱迫切地通过广播、新闻报道探求英雄们英勇无畏的精神源泉。“后来了解到，他们都是共产党员”，张玉柱还记得邱少云入党志愿书中的一句话：“为了世界革命，为了战斗的胜利，我愿意献出自己的一切！”

在父亲的讲解下，张玉柱知道了中国共产党，知道了“共产党员”这个称号意味着什么，也知道了什么是“信仰”。

16岁那年，张玉柱因为家贫辍学。放下书包，他成了父亲的好帮手。干农活，赶着驴车到榆次掏大粪。秋天收了粮，一麻袋170斤，他踩着梯子把粮扛上房顶晾晒。寒冬腊月打包碎高粱秆，手冻得又红又肿。什么苦活、累活，他都不怕。他说：“英雄连死都不怕，我怎么能让苦和累吓倒？”

1982年，张玉柱年满18岁，在他心里埋了多年的英雄梦破土而出。“去部队，当兵！做一个像英雄们一样响当当的战士，报效国家……”尽管父亲百般难舍，还是没能挡住张玉柱的满腔热血和一颗向往部队的心。10月8日，张玉柱正式参军入伍，成为一名新兵。

入伍后，张玉柱吃苦耐劳，表现突出。在各项军事训练中，他咬牙冲在最前。寒冬腊月，野外的雪五六寸厚，他在雪地里瞄靶，一动不动。年终考核，他的成绩在警卫排名列前茅。“每周六、日休息，都要去帮厨、打扫卫生、喂猪、清理猪圈，冬天做煤糕、掏炉渣……”张玉柱说，到了梦想已久的军营，他想做先进、当模范，更多地“体现自己的价值”。

两年后，张玉柱递交了入党申请书，一笔一画书写着满怀的崇敬和向往。

1985年5月31日，张玉柱通过组织的考验和层层把关正式入党，成为同批入伍战友中的第一个党员。“入了党，更要体现党员的先进性，要一如既往积极上进……”支部大会上，老党员对他寄予厚望。怀着激动的心情，他暗下决心：一定要切实发挥党员的标杆作用和表率作用！

1986年10月，张玉柱要退伍了。退伍证、火车票都拿到手了，行李也托运了，他听说了部队要上前线的消息。“当兵三年多，一身本领还没派上用场，怎么能退伍？”张玉柱想到前线“更好地体现党员的担当和奉献精神”，于是找排长、连长软磨硬泡，最终如愿留了下来。

1986年12月23日，张玉柱随部队奔赴云南前线，参加对越防御作战。在原始森林厚厚的植物腐质丛中，他和战友们强忍蚂蟥等蚊虫的叮咬，几个小时一动不动侦察敌情，为部队攻击敌方提供坐标位置。因为英勇善战，他升任代理排长，并获得荣立二等功的机会。考虑到自己已经是志愿兵，相当于有了“铁饭碗”，于是把机会让给了一起出生入死的战友。

当兵13年，那是他唯一一次立功受奖的机会。

1996年5月，张玉柱退伍，之后被分配到榆次市公共汽车公司，成为一名公交车司机。24年来，他继续发挥党员的先锋模范作用，忠于职守、爱岗敬业、甘于奉献，成为业内的标杆。从市劳模、省特级劳模到全国交通系统劳模、全国劳模，从本系统模范党员到“晋中市焦裕禄式好党员”“山西省优秀共产党员”等称号，再到“感动晋中十大道德模范人物”“三晋英才”拔尖骨干人才……一摞摞荣誉证书，记录下他率先垂范的一串串脚印。

2017年10月，张玉柱从全市300多万名党员中脱颖而出，与全国2200多名代表一起走进人民大会堂，参加党的十九大。他在发言中深情地说：“我是一名公交车司机，每天行驶在路上，都能感受到百姓身边的每一点民生改善……民生连着民心，民心连着党心。这充分表明我们党是真正为人民谋幸福的政党。”

如今，57岁的张玉柱担负起为公司培养新人的重任，他一丝不苟手把手培养新学员。他说，无论何时身处何地，都要做好表率，因为这是他作为一名共产党员“一生的事业”。

（路丽华 张莉芬）